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RESUMEN. Pocas trayectorias vitales e
intelectuales han estado tan ligadas a la
experiencia del exilio como la de María
Zambrano (1904-2004). Lejos de agotarse
en una mera circunstancia biográfica, fue
esta experiencia el abono constante de
toda una reflexión desde y sobre el mar"
gen, en respuesta a la crisis de la subjetivi-
dad occidental. La memoria, entendida
como un rescate interpelador de sus ros-
tros perdidos, velados bajo la violencia
avasalladora de la historia europea, y a
contrapelo siempre de toda comprensión
lineal, objetiva o discursiva del pasado,
desempeña un papel singularmente rele-
vante dentro de esta reflexión. Es por ello
que centenarios como el de María Zam-
brano invitan, no ya a rememorar una de
las obras filosóficas más importantes del
exilio español del 39, sino también a revi-
sar el sentido de las efemérides. A descu-
brir, bajo la objetividad de las mismas,
algo más que historia.
Si toda efeméride invita a revisar, no ya
un determinado pasado, sino también las
diversas miradas que se proyectan sobre
él, mayormente lo hace cuando señala
ausencias, silencios u olvidos cuya actuali-
dad decide sobre la tradición más reciente
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ABSTRACT. Few vital and intellectual tra-
jectories have beenso bound to the ex-
perience of the exile like that of María
Zambrano (1904-2004). Far from being
drained in a simple biographicalcircums-
tance, it was this experience the constant
nourishment of an entire reflection from
and on the margin, in answer to the crisis
of the western subjectivity. The memory,
understood as an interpolating rescue of
their lost faces, veiled under the overpo-
wering violence of the European history,
and against the grain always of all objecti-
ve or discursive understanding of the past,
plays a part singly inside this reflection. It
is for it that centennials as that of María
Zambrano invites, not already to remem"
ber one of the most important philosophi-
cal works in the Spanish exile of 1939, but
also to revise the same sense of the anni-
versaries. To discover, under the objecti-
vity of the same ones, something more
than history.
y funda expectativas sobre el futuro más
inminente. Tal es el caso de los exilios, y
pocas trayectorias vitales e intelectuales
han estado tan ligadas al exilio como la de
María Zambrano (1904-2004). Ni mucho
menos se agota la amplia y compleja sig-
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nificación del exilio zambraniano en una
simple circunstancia biográfica, aun cuan~
do encontrara en ella, en medio de geogra-
fías diversas y a lo largo de casi medio
siglo, un abono constante. La experiencia
biográfica del desarraigo condicionó sin
duda el rumbo de no pocos itinerarios filo-
sóficos de María Zambrano, pero al mis-
mo tiempo desahogó toda una reflexión
desde y sobre el margen, ya palpable en
sus primeros escritos. Por ejemplo, en
Horizonte de liberalismo (1930), en donde
la pregunta por la raíces de la política obli-
ga a prolongar la razón vital de Ortega
hacia veredas que el maestro divisó sin
llegar a transitar por ellas, más próximas a
ciertos itinerarios schelerianos, hasta dar
con la misma condición de posibilidad de
todo pensamiento lógico o analítico: la
intuición, en el más amplio sentido del tér-
mino, como el recurso epistemológico de
una razón integral o como una revelación
no dogmática, semejante a una «avenida
de lejana perspectiva» 1, desde la que se
van despejando las contradicciones del
liberalismo racionalista. Este, bien es cier-
to, libera al hombre como individuo o
como un sujeto de derecho, pero a costa de
asolarlo, de confinarlo en el ámbito de una
razón aséptica, disgregadora y pragmática
que ha roto vínculos con su misma vitali-
dad radical --de orden tanto "suprahuma-
no» como «infrahumano»: da fe, el
amor», «los apetitos, las pasiones» 2_, y
termina por erigirse en agente de domina-
ción social y económica, así como de legi-
timación de una humanidad escindida en
élites y masas. Frente a lo cual se van
asimismo despejando claves de un «nuevo
liberalismo», arraigado en ese mismo Sen-
tir originario y total avasallado por la
moral ilustrada, cuyo trasunto político es
la democracia radical asumida en términos
de una unidad elástica en la que caben
todas las diferencias. Y tal es el caso, tam-
bién, de Hacia un saber sobre el alma
(1934), entendida ésta, precisamente,
como esa conexión vital de lo humano con
lo divino y lo natural que el idealismo, pri-
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mero, redujo a un objeto metafísico, y el
positivismo, despues, a una noción de la
psicología científica. Es decir, como hilo
conductor de un «saber más amplio» que
sea «Razón de toda la vida de hombre» y
responda a esa «llamada a los poderes cós-
micos que hace el hombre cuando le due-
len las entrañas de la vida» 3.
Asimismo, si el retomo a España de
María Zambrano en 1984 supuso un acon-
tecimiento en la cronología de su vida,
quizá no lo fuera tanto en la evolución de
la misma por dentro -en esos mismos
términos intrahistóricos que pudo encon-
trar en sus lecturas de Unamuno~, pues
biografía y pensamiento habían madurado
ya, entrelazados., bajo el signo del desa-
rraigo. Aún es más, sólo tras el regreso
parece la experiencia del exilio irradiar su
significación más plena. «Hay ciertos via-
jes» ~afirmaráen este sentido la propia
Zambrano- «de los que sólo a la vuelta
se comienza a saber», y es «desde esa
mirada del regreso» que el exilio adquie-
re una significación «esencial», pues es
«como una dimensión de una patria des-
conocida [u.] que una vez se conoce, es
irrenunciable», suscitando su evocación
«una sensación ininteligible, pero que
es» 4. O es también asimilación -sugeri-
rá en otro lugar- de un «saber de expe-
riencia» cuyo fruto se asemeja a ,da pure-
za de los racimos de uvas» por su
«tersura», su «transparencia» y su «per-
fección» 5. Saber que en algo recuerda a
esa síntesis de verdad y vida que la propia
Zambrano había trazado en La confesión,
género literario y método (1943), como
respuesta a las carencias del género filo-
sófico convencional, siempre oscilante
entre la dispersión de la una en el relati-
vismo de los hechos y ~sobre todo- la
humillación de la otra a manos de una
razón ensoberbecida. Es entonces el exilio
vocación y destino reconciliados, reunión
de las vivencias opacas e incomunicables
de una existencia a punto de ser engullida
por la historia bajo la legibilidad de una
libertad a punto de lograrse.
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Una singular lucidez propia del cono-
cimiento consumado, una cierta visión de
atardecer que en algo recuerda a la tópica
imagen hegeliana del búho de Minerva,
cuyo vuelo recoge las contradicciones de
la lucha diurna transformándolas en espí-
ritu, pareciera entreabrirse en la retrospec-
tiva zambraniana del exilio. Pero sólo
aparentemente, pues señala en realidad
este exilio un saber «auroral» propio de la
madrugada más que del atardecer, que
sigue el rastro de lo aún no nacido o naci-
do sólo a medias, del constante renacer
desde una finitud siempre irresuelta -ras-
go fundamental del hombre mismo, según
la antropología zambraniana-. En defini-
tiva, de las entrañas no esclarecidas y de
las esperanzas enredadas en las ruinas de
la historia, frente al reduccionismo identi-
ficante inscrito en toda pretendida recon-
ciliación entre razón y realidad. No en
vano evocaba Zambrano el exilio en tér-
minos de una sensación «ininteligible,
pero que es», o -añade en el mismo tex-
to- «como de quien ha sido despelleja-
do, como San Bartolomé»: apunta la filó-
sofa hacia un saber del despellejamiento,
por así decirlo, que comprenda y asimile
toda aquella realidad ilegible bajo la mira-
da reductora y excluyente del sujeto occi-
dental. Fruto de una salida precipitada del
mundo trágico, se ve la razón filosófica
abocada, desde sus mismos orígenes --des-
de sus primeras expresiones sistemáticas
al menos, y salvando siempre ciertas in-
tuiciones presocráticas 6_, a una ambi"
güedad radical, pues lleva dentro de sí
indicios de esa misma violencia arcaica
de la que está llamada a librarse, preser"
vándola y reproduciéndola una y otra vez
de manera velada. Supone así claridad y
ceguera, despliegue de toda una mirada
que, sin embargo, ha dejado de ver las
cosas. Ordena y legisla la realidad, pero a
costa de sojuzgarla mediante la pregunta
por el ser, de reducirla a un núcleo esen-
cial y unitario que ahoga la experiencia
vital. Media con la naturaleza a través de
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una elucidación de lo divino abocada a la
disolución secular, dejando así al descu-
bierto los abismos de lo sagrado en su
expresión más bruta. Proyecta la existen-
cia humana en una historia de libertad
sometida, al mismo tiempo, a una inercia
sacrificial imparable. Tal es, para Zam-
brano, el signo bajo el que ha transcurrido
el humanismo occidental desde Platón
hasta Nietzsche, cuyo nihilismo desen-
mascarador anuncia la recaída en lo más
hermético y opaco de la realidad y con
ello, no ya la crisis, sino el mismo suici"
dio de Occidente.
Toda la obra de Zambrano es una res-
puesta a esta «noche obscura de lo hu-
mana» --dirá en La agonía de Europa
(1945) 7_, más allá de toda resignación
cínica o posmoderna. Aquella vocación de
descentramiento incipiente en los escritos
de juventud encontrará, al unísono con el
largo exilio que se inicia en 1939, ricos
cauces para su desarrollo. Desde «San
Juan de la Cruz: de la noche oscura a la
más clara mística» (1939) hasta «Notas de
un método» (1988), pasando por El hom-
bre y lo divino (1955) y Persona y demo-
cracia (1956) -obras gemelas, y radian-
tes dentro de la trayectoria zambraniana-
se irá perfilando toda una crítica de la
razón occidental y un abismamiento con-
secuente en sus márgenes, en busca de su
alma y su rostro, sus ínferos y sus som-
bras; de esas mismas «formas íntimas de
la vida» o categorías zambranianas del ser
--el tiempo, el amor, el rencor, la piedad,
la nada, la muerte, la carne, los bienaven-
turados 8_, largamente anegadas bajo la
noción falsificadora de experiencia que ha
imperado en Occidente.
No se limita, por tanto, Zambrano a
perfilar una mera reforma de la razón, sino
que apunta más bien hacia todo un saber
de salvación capaz de condescender ante
las penumbras de la realidad, de rescatar
aquello que el sujeto occidental abandonó
a las puertas de la caverna en su prematura
salida de la misma y de atemperar, en fin,
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la claridad cegadora del racionalismo. Lo
cual requiere la articulación de una razón
no dialéctica, ni representativa ni discursi"
va, ni siquiera narrativa, pues ninguna de
ellas despeja cauces suficientes para una
reconciliación, no de la razón consigo
misma, sino con lo otro de sí, con aquellas
experiencias vitales originarias de las que
un día brotó para luego avasallarlas. Tien-
de por ello Zambrano un constante ir y
venir entre la filosofía, la poesía y la reli-
gión, a lo largo del cual se va despejando
una razón abiertamente heterodoxa, siem-
pre en el límite entre la «otra ilustración»
y el llamado, en su día, por Hans Jonas
«síndrome gnóstico» 9.
Una cierta tensión entre memoria e
historia, en tanto que miradas más o
menos antagónicas del pasado, podría en
cualquier caso distinguirse en medio de
estos itinerarios, como un hilo conductor
de la condescendencia zambraniana y lo
que a partir de ella se transluce. Como se
podrá adivinar, señala esta memoria aque-
llos tiempos sumergidos y latentes propios
de las formas íntimas de la vida -tanto
individual como colectiva-, cuyo núcleo
originario no es otro que la esperanza, y a
contrapelo, siempre, de toda comprensión
objetiva, lineal o discursiva de la tempora-
lidad; del tiempo conciencialista de la fe-
nomenología -salvo excepciones como
la durée bergsoniana-; del historicismo
-así el del propio Ortega, del que Zam"
brano comienza a desmarcarse en sus
primeros escritos~; o de las teorías del
progreso, que Hegel, Marx y Comte han
formulado de manera paradigmática. A
contrapelo, en definitiva, de la filosofía de
la historia como tal, en tanto que saber
canónico de la modernidad, pues lejos de
rastrear las raíces íntimas de la temporali-
dad, ha permanecido fijada a su dimensión
exclusivamente racional. De ahí su condi-
ción netamente reductora, pues tiende a
agotarse en una justificación más o menoS
elaborada de la fatalidad en la que se halla
inmerso el sujeto occidental, víctima de su
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propia «fe humanista»: en respuesta al
destino ciego y opaco inscrito en todo
orden mítico, éste ha proyectado su ser en
la historia bajo un afán de orden, dominio
y claridad que olvida aquellas dimensio-
nes del tiempo ajenas a la voluntad racio"
nalista. La historia, como realidad y como
saber, discurre así bajo la coacción del
tiempo unívoco y opresivo de la razón.
Recoge falsamente los tiempos subjetivos
e irreductibles de la esperanza bajo una
pretensión racionalizadora y un afán obje-
tivador abocado a la cerrazón, al absolu-
tismo. He ahí el germen del utopismo
moderno, el cual no hará sino recoger la
abolición secular de lo divino para reab-
sorberlo en la historia humana bajo la pre"
tensión de realizar en ella el trasmundo
cristiano de la «Ciudad de Dios». Es por
ello que la historia de Europa transcurre
bajo el signo del endiosamiento y la deifi-
cación, de una especie de enajenación
enmascaradora de lo divino que encuentra
su mayor apogeo en las teorías ilustradas
del progreso y muestra signos de consu-
mación en la nietzscheana voluntad de
poder. Tiene esta historia una constitución
idolátrica que exige la producción ince-
sante de víctimas en prenda por el cumpli-
miento de su esperanza exasperada. Es, en
definitiva -argumentará Zambrano a lo
largo de Persona y democracia-, una
historia sacrificial, en la que no hay «pala-
cio renacentista, ni castillo medieval, que
no tenga prisiones bajo sus salones» lO.
La memoria zambraniana despeja
entonces los cauces de una suerte de filo"
sofía negativa de la historia en la que se
trasluzcan los motivos de su condición
sacrificial y se alumbren las condiciones
de posibilidad de su desencantamiento.
Los cauces, en definitiva, de «un conoci-
miento purificador de las entrañas que
engendran la historia», de «sus acciones
más íntimas» y sus «ensueños escondi-
dos». En línea con su perspectiva «auro-
ral», persigue Zambrano una historicidad
capaz de albergar el carácter radicalmente
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incipiente del hombre en tanto que ser
condenado a padecer la trascendencia de
su incesante despertar, en el límite, siem-
pre, entre el sueño y la vigilia, entre la
oscuridad de sus entrañas. y la claridad de
su libertad. Pasión fecunda en la medida
en que pueda liberar aquellos tiempos
latentes e irreductibles que conforman el
núcleo mismo de la esperanza, proyectán-
dolos en una existencia no opresiva, en
una historia cuyo protagonista no sea «este
pobre niño atormentado, ni ese pobre
hombre, ni ese fantasma agobiado, ni ese
monstruo, sino simplemente el hombre
mismo, sin máscaras y con una carga
apropiada a sus fuerzas» 11.
Son abundantes y diversos los momen-
tos de la obra zambraniana en los que aflo-
ra este sentido «purificador» de la memO-
ria, en busca, siempre, del rostro perdido.
El exilio, y su denso simbolismo, aglu-
tina algunos de ellos. El exiliado ---dirá
Zambrano en la «Carta sobre el exilio»
(1961)- es «el que, a fuerza de penas y
trabajos, de renuncia, parece haberse sali-
do de la historia y está en su orilla», redu-
cido «a [oo.] lo irreductible: a la verdad de
su ser, de su ser-así, despojado de todo».
Figura del despellejamiento, «está más
cerca de ser criatura de la verdad queper-
sonaje de la historia». Se ha despojado de
sus razones y justificaciones, de sus ídolos
y sus máscaras para quedarse «desnudo y
desencarnado» 12 a la intemperie del de-
sierto, bajo una ausencia radical de toda
mediación con el mundo: la casa, la patria
y hasta el propio firmamento, más allá del
amparo que le brinda toda «tentación de
existir». Tentación ~dirá Zambrano en
alguna de sus reflexiones más maduras
sobre el exilio, recogidas en Los bienaven-
turados (1990)- «de ser el existente en
medio de esa soledad dejada por el desam-
paro y aun por el abandono» 13, pues es la
existencia reducto de la subjetividad mo-
derna aun cuando se ha desprendido de su
sustancia idealista para reducirse a un puro
estado de arrojo, al preservar, como tal, su
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vocación de certidumbre. Precisamente la
tentación de existir es uno de los motivos
que bien podrían centrar la ambigua sinto"
nía de Zambrano con Heidegger. La voca-
ción de exilio invita sin duda a transitar
por ciertas sendas perdidas, pero también
a retirarse de ellas cuando ofrecen dema-
siadas señales: el «Dasein» está tocado por
la llama del ser, es su interlocutor y está
traspasado por la luz de su pregunta, es
mediación con el mundo desplegada en el
tupido análisis de su condición existencial.
Por eso dicha vocación no se colma tanto
en un estar en el mundo como en un estar
fuera de él~n un afuera que también es
adentro, ínfero-, en ese lugar sin media-
ción ninguna, siquiera el firmamento, que
es «desierto sin fronteras» pero también
«sin espejismos» 14, y cuyo vaciamiento
se desliza entre las categorías de la
fenomenología existencial, reconociéndo-
se mayormente en la transparencia de la
mística.
Pero afronta también el exiliado la ten-
tación de salvar las circunstancias, de
renunciar a su exilio por mor de ellas. Un
cierto adiós a Heidegger, y también a Orte-
ga, se va despejando en la fenomenología
zambraniana del exilio. En realidad, las
diferentes posturas que maestro y discípula
sostuvieron durante y después de la guerra
no hicieron sino desahogar y acentuar las
divergencias -tanto políticas como filo-
sóficas- que ya se habían ido destilando a
lo largo de la década anterior. Latían, en el
fondo, dos concepciones reñidas de la cri-
sis, tanto de España como de Europa y, en
definitiva, de Occidente: ese temple en
definitiva «ilustrado» que persiste bajo la
razón histórica cuando ésta apuesta por la
continuidad de la historia y por el papel
reformador que las élites intelectuales
están llamadas a desempeñar en ella, y que
teóricamente justificaría el regreso de
Ortega a España en 1945, no podía menos
que colisionar con el talante trágico de su
discípula. Tan proclive, ella, al abisma-
miento en los márgenes de esa misma his-
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toria, a duras penas podrían sus exilios
medirse en las categorías orteguianas. Para
Zambrano, el paso por las armas de la legi-
timidad republicana y la subsiguiente dic-
tadura, o el no intervencionismo de inte-
lectuales de adentro y gobernantes de
afuera, no sólo son circunstancias insopor-
tables que hacen inevitable el exilio e
imposibilitan el regreso; son, además, pre-
cisamente eso y «nada más~~ que eso: «cir-
cunstancias», o lo que es igual en términos
zambranianos, máscaras, superficies de la
historia deificada de Occidente cuya vio-
lencia, largamente incubada en el meollo
de la subjetividad moderna, insta igual-
mente al exilio, a la salvación en el mar-
gen. Exilio es entonces algo más que una
circunstancia. O es, cuando menos, confín
de la misma y trascendencia de su límite.
y en todo caso, desmarque de su restric-
ción filosófica: si Ortega eludió .el exilio
apelando a las circunstancias, María Zam-
brano lo abrazó apelando a la realidad que
se vela tras ellas. El modo pleno de verlas
-dirá en este sentido en Los bienaventu-
rados- «sería el verlas del otro lado, el
darlas la vuelta invirtiendo así la situación
entre ellas y el sujeto, que en vez de estar
por ellas cercado las rodearía él». Median-
te este «movimiento de circunambula-
ción», el sujeto vencería la resistencia que
levanta su propia afirmación en términos
de «Razón Vital», es decir, «como el
punto de partida dado radicalmente en la
realidad que es su vida», pues antes de
afirmarse como tal, «trata con la realidad
sintiéndola y sintiéndose despojarse de su
afirmación [...]». Las circunstancias dejan
entonces de mostrarse como un cerco,
pues desde más allá de ellas «se llama al
que busca el conocimiento, que es simple"
mente el que no abandona, el que no sus-
pende el sentir originario, el que no desoye
ni desatiende la presencia no objetiva de
algo, de un centro que a sí mismo y a su
contorno trasciende» 15.
Ese centro descentrador es el imán de
todo exilio, entraña misma de la historia en
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la que el exiliado se adentra una y otra vez
para rescatar ~<lo rescatable, 10 irrenuncia-
ble» 16: el sueño sumergido, fracasado o
«mal soñado» de toda una época, toda una
tradición y hasta de la historia misma, con-
densado en un instante de suspensión, en
un «pasado que se ha quedado quieto» y
«que eS pura presencia» 17. En un tiempo,
por así decirlo, desubicado, «utópico» en
un sentido nada moderno ni convencional,
aunque sí muy literal del término. No
como oclusión racionalista de la historia,
resultante de una proyección exasperada
de la esperanza, sino de más bien todo 10
contrario, como transparencia de 10 que no
tiene tópos: ~<la ciudad no habitada, la his-
toriaque desde el principio quedó borra-
da», que el exiliado «vislumbra» 18 y,
sobre todo, trasluce, pues es, antes que
cualquier otra cosa, una figura de la
mediación. Su ser consiste así entranspa-
rentar. Es por sí mismo ~~una especie de
revelación». Sin casa ni patria, anda
«librado a la visión proponiendo el ver
para verse». Es presencia escandalosa,
objeto de visión antes que sujeto de la mis-
ma. O es el sujeto de un tiempo que, por
su condición desnuda e irreductible, es
«dios sin máscara» y, más aún, «Dios de la
visión» 19. Entre el ver y el ser visto, deja
el exiliado al descubierto esa historia siem-
pre borrada que es la utopía de una «histo-
ria ética», misma que asoma en la tercera y
última parte de Persona y democracia. Ha
arrancado un poco de verdad a los ínferos
de la pólis y es por ello -dirá Zambrano a
propósito de Antígona- «revelación de
«la Nueva Ley» 20, «vida y visión en el
speculum justitiae» 21. Su ser, en realidad,
no consiste sólo en transparentar, sino
también en donar. Si se ha quedado al bor-
de de la historia, «en un indecible olvido»,
no ha sido «para que lo salven a él [...],
sino para que quien lo recoja en el
momento en que deba ser, reciba algo que
sólo él tiene»: una «palabra diáfana» como
«prenda que un día dará, que se despren-
derá de él sin violencia, de la misma
ISEGORlAl31 (2004)
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manera que él se ha desprendido de todos
sus ropajes y figuras, incluso de las más
legítimas» 22. Toda una ética de la desnu-
dez y la desolación se va tejiendo en torno
a la experiencia zambraniana del exilio.
Es en estos mismos términos cómo
Zambrano reivindicó la transparencia del
propio exilio. En la ya citada «Carta sobre
el exilio» hizo suya la piedad de Antígona.
Escrita en 1961, cuando las expectativas
de una pronta caída del régimen se han
quedado ya muy atrás y el exilio es pasto
del olvido, está dirigida no tanto a los ene-
migos de siempre como a las nuevas gene-
raciones antifranquistas. A los «anticon-
formistas de hoy», quienes consideran
«que la suerte y el destino de España
deben estar y estarán determinados sólo
por la acción y aun por el pensamiento de
ellos, los que están en España», y piden,
por tanto, al exiliado que renuncie a su
exilio «hasta el punto de casi ignorarlo,
olvidarlo y desconocerlo», pues para ellos
«el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva
o no vuelva» 23. Temen que el pasado que
encarnan convoque al fantasma de la gue-
rra civil y quieren, por ello, que sea elimi-
nado del horizonte actual y se confunda
con el presente. Presos de su propia visión
sacrificial de la historia, piensan que el fin
de la dictadura sólo puede lograrse en tér-
minos de progreso o de continuidad. Es
decir, al margen de un pasado que, por
muy doliente que fuera, no cabe en un pre-
sente que sólo debe mirar hacia el por-
venir, guiado por las élites que han en-
contrado acomodo en él. Sin embargo
-dirá Zambrano entreabriendo una mira-
da anamnética que en algo recuerda las
tesis sobre la historia de Benjamín-, es
en el olvido y no en la memoria donde
anida el fantasma de la violencia, pues el
exiliado se ha llevado consigo un pasado
que pide ser reconocido en su verdad, no
para realizar anacrónicamente aquello que
pudo ser y no fue -en este caso, aquella
singular plenitud enarbolada por la gene-
ración de 1930, cuyas expectativas repu-
blicanasse vieron ahogadas en la guerra
civil-, sino más bien para liberar al pre-
sente de su indigencia. Para traspasar, pre-
cisamente, ese umbral trágico de la guerra
bajo el que permanecen detenidos tanto
los partidarios del régimen como sus críti-
cos de adentro, y bajo el que la misma his-
toria de España permanece hechizada des-
de hace siglos. Es ésta la prenda -afirma
Zambrano hacia el final de la carta- «que
el exiliado conserva entre sus manos,
mientras mira el cielo sin interrogación y
sin llanto». Désele, por ello -prosigue-,
«voz y palabra», pues «no pide otra cosa
sino que le dejen dar, dar lo que nunca
perdió y lo que ha ido ganando: la libertad
que se llevó consigo y la verdad que ha
ido ganando en esta especie de vida póstu-
ma que se le ha dejado» 24.
Centenarios como el de María Zam~
brano no sólo invitan, en fin, a rememorar
una trayectoria vital e intelectual amplia-
mente significada, sino también a darle un
sentido a las efemérides. A descubrir, bajo
la objetividad de las mismas, el desahogo
de tiempos utópicos, el comienzo de una
historia siempre borrada, la fidelidad a una
vida póstuma.
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